Lugu mille tegevus toimub lagunevas Pariisi pornoteatris, kus selle hämarates soppides osalevad meessoost patroonid sõdurid, transvestiidid, abielus mehed regulaarselt anonüümsetes seksiaktides. Teatri piletikassas tegutseb tark itaallanna heatahtliku väravavahina, kes jälgib tema valvsa pilgu all toimuvat, kuid ei anna kunagi hinnangut. Ühel päeval hakkab üks tema püsiklientidest temaga vestlema, mis viib ebatavalise sõpruseni, kuna need kaks maist hinge jagavad ühiseid kogemusi.